El beso de la mujer araña (1976), de Manuel Puig

Esta es una reseña que hace tiempo tenía ganas de hacer, ya que se trata de una novela que ocupa un espacio importante en mi corazón de lectora. Antes de contarles su argumento, quisiera comentarles un detalle importante que rodea el aura de este libro. Su primera edición data del año 1976, una fecha que marca el inicio del último golpe militar que vivió Argentina, el cual duraría hasta el año 1982. Esa época supuso, entre otras cosas, la desaparición de personas, el exilio involuntario de decenas de artistas y la censura. En la lista de lecturas prohibidas figuraba El beso de la mujer araña, la historia de un prisionero político y un homosexual que son compañeros de celda.

Valentín y Molina, esos son sus nombres, poseen personalidades y una visión de la vida diferentes. Valentín es un preso político, está en la cárcel por su militancia en un partido de izquierda y su ideología política, que lo ubican en las antípodas del poder de turno. Descree de todo aquello que lo desvíe de "su causa" y de la lealtad que debe a sus compañeros. Dedica su tiempo a la lectura de libros, continuamente,  es "interrogado" y sometido a múltiples torturas, que buscan debilitarlo y provocar que delate a sus compañeros. 

Rita Hayworth

Su compañero de celda, Molina, confiesa sentirse una mujer en el cuerpo equivocado y dice no interesarse por temas políticos, lo cual provoca peleas constantes entre ambos. Su estadía en prisión obedece a otros motivos, que  iremos desentrañando a medida que avancemos en la lectura. Los intereses de este personaje giran en torno a lo estético (trabaja de diseñador de vidrieras), su debilidad son las películas de la época dorada de Hollywood y, en especial, adora a sus divas. El cine es su pasatiempo predilecto, el momento en el que se olvida de sus problemas y puede sentirse él también una Greta Garbo o una Rita Hayworth. Esta afición cinéfila la comparte con el propio autor, Manuel Puig, a quien el cine le permitía escaparse por un rato de la estrechez de su vida en General Villegas; como bien lo retrata su novela más autobiográfica, La traición de Rita Hayworth (1968).

A pesar de las diferencias, los personajes encontrarán un punto de encuentro en la ficción, específicamente, en las películas de amores y traiciones que Molina sabe de memoria. Como una Sherezada recién salida de Las mil y una noches, Molina le relatará a Valentín una película cada día. Al principio, esta actividad comienza como un pasatiempo para combatir el aburrimiento y no pensar en "el afuera", que se presenta más amenazante que el interior de la celda. Sin embargo, termina transformándose en un momento indispensable en la rutina de ambos: Molina interrumpe su relato y genera momentos de suspenso, Valentín aprovecha esos momentos para imaginar qué podría pasar y opinar sobre los personajes. 

Manuel Puig (1932-1990) es un reconocido novelista argentino, cuyas obras destacan por la perfecta combinación de la cultura popular (Hollywood y los boleros, principalmente) y una refinada técnica literaria. Esta novela, en particular, presenta unos personajes tan bien definidos que no necesitan un narrador que los explique e interprete. Los lectores debemos hacernos cargo de la situación representada, como si fuéramos los espectadores de una obra teatral. No tenemos a nadie que nos auxilie, la interpretación de las elipsis corre por nuestra cuenta. Los invito a acercarse a la obra de Puig, una vez que se familiaricen con su manera de contar no podrán abandonarlo. Otras novelas de este original autor son: Boquitas pintadas (1969); The Buenos Aires affair (1973); Pubis angelical (1979) y Cae la noche tropical (1988).